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La leyenda viva 
de lo ‘jondo 
El ‘cantaor’ Camarón de la Isla actuará en 
una sala de ‘rock’ madrileña 

ÁNGEL ÁLVAREZ CABALLERO 

Tiene 38 años y es ya, desde hace 
15 o 20, una leyenda del arte 
jondo. 

José Monje Cruz nació en la 
Isla de San Fernando, tierra ga¬ 
ditana de buenos cantaores, 
como María Borrico o El Viejo la 
Isla, o aquella famosa Lola que 
cantaron los Machado. De pe¬ 
queño era chiquitillo y rubio, casi 
albino, y un tío suyo comenzó a 
llamarle Camarón. No sabía en¬ 
tonces que sería un nombre para 
la historia. 

Nació en una casa de gitanos 
fragüeros, donde lo jondo era 
algo esencial, aunque no hubiera 
en ella ningún otro artista profe¬ 
sional. Cantaban —o cantan— 
su padre, su madre, sus herma¬ 
nos. Una familia impregnada por 
el arte que llevan en la sangre. 
“Porque el cante es nuestro, el 
cante es de los gitanos”, ha dicho 
Camarón. 

Recuerdos 
Conserva de la infancia muchos 
recuerdos frescos, vivos, relacio¬ 
nados con el cante. Por ejemplo, 
que su padre, un herrero que 
cantaba por siguiriyas, por soleá, 
atraía la atención de los grandes 
cantaores de la época, que cuan¬ 
do pasaban por allí en sus giras 
acudían sin falta a la casa para 
escucharle. Cuando llegaba a la 
Isla una compañía de flamencos 
paraba en la casa de los Monje, y 
allí se cantaba todas las noches 
después de la función, y el peque¬ 
ño José, que dormía, a lo mejor 
se despertaba y se pasaba la no¬ 
che en blanco oyéndoles. 

“Yo lo escuchaba todo y me 
iba quedando con cosas. Yo de 
quienes he aprendido en realidad 
ha sido de los viejos”. Por eso al¬ 
guien ha escrito de él: “Tan joven 
y con tan vieja sabiduría en su 
cante”. Esa sabiduría, unida qui¬ 

zá a una especial receptividad 
para los sonidos más actuales, 
asimilando todo y fundiéndolo 
para crear uno de los cantes más 
personales de todos los tiempos, 
es lo que le ha convertido en mito 
vivo, ídolo de todos los públicos, 
incluso los que no tienen ninguna 
afición al flamenco. 

Porque el caso de Camarón de 
la Isla es probablemente excep¬ 
cional, sin antecedentes ni conse¬ 
cuentes, en toda la historia de 
este enigmático arte cuya verdad 
nunca llegaremos a conocer por 
completo. Nadie antes —ni To¬ 
rre, ni Chacón, ni Marchena— 
había movilizado las masas 
como él. Ni ahora, pues el fenó¬ 
meno de El Cabrero, con ser 
también espectacular, jamás al¬ 
canza el carácter multitudinario 
de este cantaor, y además va por 
otros derroteros sociales, en cier¬ 
to modo ajenos al cante. Los gi¬ 
tanos se visten de fiesta, con sus 
mejores galas, para ir a ver a Ca¬ 
marón, y son felices escuchándo¬ 
le; en sus rostros se refleja inclu¬ 
so beatitud, aflora a ellos una ex¬ 
presión de éxtasis verdadera¬ 
mente inefable; en cambio, los 
cantes de El Cabrero despiertan 
en la audiencia que vibra con 
ellos —proletarios y campesinos, 
mucha gente del paro— expre¬ 
siones de cólera y resentimiento, 
acordes con el contenido sus 
unas letras que rezuman protesta 
y rebeldía, no siempre limpias de 
demagogia. 

La gente que va a escuchar a 
Camarón de la Isla va a escu¬ 
charle a él, sin más. Incluso los 
aficionados al flamenco química¬ 
mente puros, a quienes puede 
molestar todo ese movimiento 
racial y turbulento, y hasta turba¬ 
dor, que se produce siempre en 
torno a la presencia del joven 
maestro, reconocen que es uno 
de esos raros cantaores que están 
en el secreto del cante más ver- 
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dadero, el cante de la emoción y 
de la pena, de la risa y del llanto: 
el cante. Aun en esas noches ne¬ 
gras en que canta mal, lo que na¬ 
die discute al de la Isla es su pa¬ 
sión de cantaor, su rajo estreme- 
cedor, esa inigualable manera 
que tiene de hacer y decir el can¬ 
te, que tantos jóvenes aspirantes 
a cantaores —fascinados por él— 
han querido copiar y que nadie 
puede copiar. 

Es un ser frágil y como desva¬ 
lido. A veces se le ve tan débil, 

tan a punto de quebrarse, que 
produce ternura y aprensión. Ca¬ 
marón de la Isla es un personaje 
que —se nos antoja— ha sufrido 
y sufre en sí mismo todas las ven¬ 
turas y desventuras que el éxito 
lleva aparejado en esta compleja 
sociedad que nos ha tocado vivir. 
En todo caso, un personaje para 
la historia del último tercio del si¬ 
glo XX, más allá del flamenco. 

Camarón de la Isla. Madrid (Rock 
Club), día 16. 


